观察一棵樟：变量
何帆教授2019年起，决定在30年中一年出一本《变量》。此书以“怎样观察一棵树”切入，以大树视角观察中国现在到未来30年间的变化。这确实是一个激动人心的想法。因为树木的生长是缓慢的，但微小的变化是必然的，如同一个婴儿的成长、一对夫妻的磨合、一个国家的发展等。观察除了节气四季的变化，还有年际世纪的变迁。年际交替如节气，如十年树木百年树人、十二生肖六十甲子轮回。鸦片战争已经过去三个甲子，3000年中国历史不过50个甲子，一棵古老银杏树足以见证。
不足三个甲子前（1843.1.3），魏源《海国图志》的出版，并没有唤醒国人。鸦片战争才过去三年，割了一块弹丸之地香港，别说清政府了，当时可能大多数人还不知道，就算知道了也不以为然，又如何能预见未来的世界走向。时人看未来是模糊的，回头看是有迹可循的。等走完历史进程，梳理其前后脉络，当代的我们才知：工业革命海国崛起、闭关锁国中国落后-中英贸易战-英帝国倾销鸦片-林则徐虎门销烟-鸦片战争打响-虎门炮击英舰、英舰北上塘沽靠岸、清政府投降-南京条约、割地赔款-林则徐革职查办、嘱咐好友魏源出书-清政府禁读《海国图治》、日本明治维新重视并崛起-第二次鸦片战争/甲午中日战争/八国联军侵华战争、塘沽失守/北京沦陷-师夷长技、变法革命等等。让人不禁落泪，如何不能早点觉醒。同样，身处1929年金融危机的西方人们，如何看得到十年后爆发的第二次世界大战；经济萧条的2008年，国人也难以预见全球化开始逐步受到民粹主义的冲击。自然也想到当下：改革开放中国崛起、美国霸权衰弱-中美贸易战-美对华封锁制裁、挑起南海台海事端，中国加强科技创新、海洋强国等等。
历史感是对历史大量实践后形成的直觉。作者说自己在书中不谈历史，只谈历史感。还介绍了两种历史叙述模式：长河模式和大树模式，并认为长河模式适合较长尺度叙述历史的进程（如3000年），大树模式适合多维度展开并时刻拉回母体地叙述较短的历史阶段（如30年），也更能唤醒我们的历史感。作者把中国当作一棵大树，准备从2019年写到2049年，他坦言这种陪伴式观察和思考的方式就是从《怎样观察一棵树》来的。我打算翻转过来，记录我和樟树成长的历史：我从2019年开始观察一棵樟，刚好五年了，也不再是单纯的观察树，一边观察一边思考，寻找一些细微的潜在的趋势。观察一棵树有很多视角和维度，拉长时间更能观察到潜移默化的变化。比如时间长期主义的思维，用未来的眼光看现在。
从树到数（实践到认识）
再从数学函数的思维看，何为变量？即变化之量，包括快变量和慢变量，数学本质是该变量对时间的导数差异，如相对论中运动快时间减缓，历史进程对时间的导数减小，速率减缓。快变量指容易发现且随时面临的变化和挑战，比如每天的天气、紧急不重要的事情。慢变量指不易察觉但起着决定性的变化，比如全球变暖、搬迁各项目变量。小趋势指一种潜在的趋势，影响逐步放大，比如全球化趋势减弱、中国碳排放量趋势减缓等。
何为树的变量？即量化树的变化。自变量包括时间，比如四季轮回、百年变迁；包括基因，比如纯种、杂交、突变等；也包括温度、湿度、海拔、纬度等气候因素及生长环境、种群内外的因素；还包括人的迁徙的影响。因变量是树龄、树高、胸径、树冠面积、健康程度、与其他树的亲缘程度、与人的关系、与环境的关系等等。当我们找准变量，建立起树的数据库的基本框架。数据库建立和使用是持久反复积淀的过程——观察、调研、记录、阅读、思考、写作、分享。
从数到树（认识到实践）
树的数据库包含丰富的信息和数据，我们从中获得关于树不同维度的认知。这些认知有什么用？首先，为我们勾勒出树的轮廓和历史；其次，也帮我们讲好树未来的故事。未来是数的世界，也是树的世界。再从未来角度看“无用之用，方为大用”：现在没用，未来可能有用、甚至大用！
“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”，我的小樟树种子已经种下了，等待它破土而出！最后提两个问题，留待观察和思考：二十年前、十年前、去年、今天、明年、十年后、二十年后我在哪、在做啥？樟有哪些量变化，又有哪些量没变？